PRESENÇA EM POMPÉIA - CECILIA MEIRELES

Presença em Pompéia   Esta conta não pagarás: — ficará sob uma cinza que não sabes.   Sob a cinza que ainda não sabes ficará teu filho por nascer e também os meninos que já sabiam desenhar nos muros.   Ficarão os figos que ontem puseste na cesta. Ficarão as pinturas da tua sala e as plantas do teu jardim, de estátuas felizes, sob a cinza que não sabes.   Os gladiadores anunciados não lutarão e amanhã não verás, próximo às termas, a mulher que desejavas.   Tu ficarás com a chave da tua porta na mão; tu, com o rosto da amada no peito; amo e servo se unirão, no mesmo grito; os cães se debaterão com mordaças de lava; a mão não poderá encontrar a parede; os olhos não poderão ver a rua.   As cinzas que não sabes voarão sobre Apolo e Ísis. É uma noite ardente, a que se prepara, enquanto a luz contorna a coluna e o jato d'água: — a luz do sol que afaga pela última vez as roseiras verdes.